林甦的共享空间——阿拉伯的眼睛

向迪伦马特致敬
　　
　　西罗马的末代皇帝罗慕路斯的女儿蕾娅对他说：祖国高于一切。
　　罗慕路斯说：瞧你，悲剧学得太多了。
　　蕾娅：难道一个人爱祖国不应超过爱世界上的一切吗？
　　罗慕路斯：不，爱祖国不应该超过爱一个人。人们应该首先不信任他的祖国。没有人变成一个凶手比一个祖国容易。
　　蕾娅：父亲！
　　罗慕路斯：怎么了？我的女儿？
　　蕾娅：要我抛弃祖国实在是不可能的。
　　罗慕路斯：你不能不抛弃它。
　　蕾娅：我不能没有祖国活着。
　　罗慕路斯：你能够没有恋人活着吗？对一个人忠诚比对一个国家忠诚要伟大得多，也困难得多。
　　蕾娅：现在讲的是祖国，不是一个国家。
　　罗慕路斯：每当国家准备致力于屠杀的时候，它就称自己是祖国。
　　蕾娅：我们对祖国无条件的爱使罗马变得伟大。
　　罗慕路斯：但是我们的爱没有使罗马变得善良，我们用我们德行喂饱了野兽。我们像喝醉了酒似的沉醉于祖国的伟大，然而我们之所爱酿成了苦酒。
　　蕾娅：你对祖国忘恩负义。
　　罗慕路斯：不，我只是不像某些悲剧中的英雄之父，当国家要吃他们的孩子时，他们还祝国家健胃。走吧，嫁给爱弥良！
　　
　　这是历史剧《罗慕路斯大帝》中的一段对白。
　　作者是迪伦马特。
　　没什么好说的，这真是一段很坏的文字。

　　

　　

　　如果我不上班

　　儿子就会挨饿

　　如果一直　这样上班

　　的话，我就会

　　变成一根

　　老丝瓜

　　

 

　　诗意，生活？

　　伟文
　　下了夜班，脑子一片空白。看到了网上买的艺术哲学，一套两本。广西师大版的，一本书一本画，真不

错。本来想拿来认真读，实在没精力，于是作罢。
　　读这套丹纳的书，是一种很诗性的历程。 看着看，我突然就想起伟文。
　　伟文睡在我对面。伟文生于临川，说是才子一点不过。比如无论什么诗词，看上几遍自然就能背，这是

天生记忆好，加之长期教学练出来的真功夫。尽管他不看书，但说点什么学问上的事，比如当年很红的卡西

尔、福柯之流，他都是很熟的。
　　
　　球意思。这是他对学问这件事在价值观上的总结。他总是笑咪咪地趴在椅子上看我愁眉苦脸的读黑格尔

。我读的是美学，是黑格尔的著作里最好懂的。每当看到我读不下去的样子，他就哈哈一笑：球意思。你这

是何必呢。
　　伟文的桌上永远放着一本深圳青年。很搞笑的一本书：封面上照例有个美女，乳房很大。封面导读好像

是说这个妇女登了征婚广告说自己的胸围如何大，但最终没成功，这个缺德的杂志就说这位“乳牛把自己炒

糊了”之类。他每天笑咪咪地看我，打太极拳，还要四处乱逛，之外，阅读时间百分之９０都花在这本深川

青年上了。
　　
　　伟文对这本书的青睐有点荒诞派戏剧的意思。或者说，是存在主义的一种表达。后来有天我被黑格尔折

磨得不行的时候，就把他这本书从５楼上扔了下去。那一瞬间，伟文居然有些失态，他的第一反应是：你不

能扔；然后找了一个不像样的原因：这本书是别人的。
　　这本书真的像一个戈多。我把他的戈多扔了。
　　
　　后来他就不看什么书了。就坐在那里发呆。他推荐我看看艺术哲学，说这是对他影响最大的一本书。
　　后来他就毕业了，这照例是收罗各种好书的时候，比如我师兄的诗学，文辉的朱光潜西方美学史上册之

类。我早就看中了他的美学第三卷上册和安徽文艺版的那本艺术哲学，他死活不干。
　　他跟我讲了留这两本书的道理：因为他喜欢。文字洗练干净，逻辑性极强。他说读这样的文字是诗意的

生活。
　　不知道伟文过得好不好。
　　　　
　　后来我毕业了，最后把师兄那的美学第三卷上册弄到了手。还搬来搬去。后来到广州遇到了一个很红的

期刊界大佬。他说他当年在凌云的时候，是从黑格尔的精神现象学和小逻辑入手读书的。
　　那两本书我从没看懂过一个字。这个人绝对是装Ｂ。我一直这么想。

我想变成一只蚊子

这样 我就可以

停在儿子的小脸上

一直啄

　　一、

　　下班坐班车。后来就闻到一股臭味。我觉得旁边好像有一只大黄鼠狼。

　　其实是一个中年男士。男士在不停地使用手机。我对着窗户想，要是真是一只黄鼠狼就好了。后来我脑子里就出现了一只大袋鼠的形象。我的脑子里怎么也分辩不清袋鼠和黄鼠狼有什么区别。

　　就让它们没区别好了。真是一只黄鼠狼也不错。虽然臭点，但很好玩。可以要它把尾巴上的毛给我一点，编个围巾；或者送一只小黄鼠狼给我，拿回去给儿子玩。

　　后来黄鼠狼把手机关了。臭味突然没有了。很诡异。莫非这是黄鼠狼味的手机。

　　黄鼠狼后面坐着一个黑糊糊的女的。班车上太黑了。看不清。黑糊糊的女的用湖南普通话讲手机。突然觉得这种普通话很优雅，虽然很塑料。总之很好听。

　　

　　二、

　　在中山，我想买个Ｔ恤。只有粉红色的有我的号。老板娘极力推荐。我对颜色信心不足。问同行的女士：

　　你看过辛普森没有？

　　看过。

　　荷马是不是因为穿着粉红色的衬衫去上班，结果被工厂里的人强制送进了疯人院？

　　不记得了。

　　老板娘的眼睛快掉出来了。啊？不会吧？好恐怖。

　　后来我还是买了这件粉衣服。明年夏天我要穿这件衣服。但总而言之我还是要当心一点。

 

　　三、

　　周吉吉长期不组织打球。要批判一下。

　

　　完了。

　　

　　北川之二
　　
　　北川经历的不止是地震。其它两次浩劫是泥石流和唐家山堰塞湖的洪水。
　　入城的道路上全是人，成群结队地踩着废墟里往城里城外的方向前进。他们扛着电视、微波炉、冰箱、洗衣机，以及被褥衣物。他们是不是这些物品的主人已无从考证。
　　在废墟里扒东西使很多人失去了整洁。看到有人在拍照片。一些人低下了头。一些人似乎是自语，也像是辩解：娃娃没衣服穿，捡点回去穿。这也是没有办法的。又如：我们这也是自救，等等。
　　传统社会所具有道德力量显然仍在发挥作用。显然人们认为利用灾难来发财是可耻的。不过这并不意味着北川是一个君子之城。一些人抱怨说，家里的房子虽然没倒，但家中值钱之物也所剩无几。现金全没有了，货也没有了。
　　地震之后，山上崩下的泥石流埋葬了很多未倒的房屋。接着堰塞湖的洪水冲击了一次小城。三次劫难之后，据人们说一度有盗贼光顾这里。
　　很难说清楚沿着这条路行走的人有多少为良多少为盗。但对于很多幸存者来说这并不太重要，生命是最宝贵的。浩劫之后，人们不自觉地将许多东西都看得淡了。
　　
　　一个妇人拿着一筪衣物坐在河边的一块平地上。忽然她坐在了地上。她望着河那边的废墟说那是埋葬她女儿的幼儿园，那是她的家。一边说一边开始流泪。
　　另一位挑着衣物的妇女也失去了４岁的女儿。她的家境不错，曾经在城里有一个商店。她花了５００元请了一个挑夫来挑一些未损坏的货物。她说这个店是年初花了十多万刚盘下来的。她也在流泪，为她的女儿。
　　有一个男人默默地走过长长的山道，手里什么也没拿。他指着县城边上的两幢歪斜的楼说，两幢楼全是他的，值两千万。
　　如果地震只是一场恶梦就好了。当然也可以把它当作一个梦——如果可以摆脱这所有的不可能摆脱的伤悲。

　　许多幸存者把那一天比作世界末日。说小城无处不在塌陷、崩溃，爆炸声随处可闻，天空中笼罩着黑色烟尘。所有的通讯手段瞬间失效——直至今天仍是失效的，所有的路瞬间被乱石堵死。死尸横布。
　　毁灭是没有道理的。所以我们要敬畏命运。
　　所以我们既要相信未来，也要相信命运。
　　
　　能活着还是多感恩吧。要忘记仇恨。对于被灾难洗礼后的人是这样，对于我们也应当是如此。
　　　

北川之一

去过北川的人没有办法不感到震憾。很多东西看照片无法体味。

县城在两块山峦的下面。所以入城要经过一个较陡的下坡路。站在山顶上可以看见这座被毁灭的城市——当然也看不出什么特别，无非是坍塌的房屋、街道，毁坏的汽车，无处不在的废墟等等。
　　进城分两股道，一条去老城，右边指向新城。到了这个三岔口，时间就有了凝滞的意思。老城的入口处在修一个桥，桥前面画着慎入的标志。标志旁边横着一辆很威武的越野车。白色车身上画着“司法”的蓝字，车盖已经翻起，像一张张大的嘴。嘴里的发动机还在，其它就没多少东西了。驾驶室里一片凌乱，盛满碎玻璃和各式各样的电子元件、仪表。
　　车的档位还在倒档上。大概在地动山摇的那一刻，驾驶员下意识地以为是前方出了问题。于是他或她挂了倒档。汽车旁边倒着一辆小摩托车，轮子、发动机看上去还是好的。就像在几秒钟前摔了一小跤，工具箱碎了。里面的一只乒乓球拍摔出几米远。
　　
　　此时离地震已经月余，离北川封城则整一月。时间的凝滞让人恐慌。物的留存让人体味到凝滞。凝滞后面是死神的狰狞。
　　青烟袅袅，纸屑翻滚。从右边入城。一块突起的高地上，两个婆婆在烧纸。她们一边烧一边念念有词，纪念她们夭折的孙辈。老人的动作缓慢而肃穆。没有悲恸。也许眼泪都哭干了。
　　摄影记者赶紧凑近了拍她们的脸部特写。不得不承认这是个值得一拍的场面。但看到黑洞洞的镜头近距离地对准模糊不清的，但一定是写满悲伤的脸庞时，又觉得这种做法太残忍。
　　相机显然具有一种烦人的侵略性——尤其是这种时刻；老人们对相机没有反应——对于因悲伤而枯萎的心来说，这种侵略性又算得了什么。　　　　　
　　这一幕算是一个入城礼。
　　
　　北川城，是一个悲剧之城。
　　入城的主路上已经看不到尸体，不过据说再往深入还是可以看见。这里事物的损毁程度让人震惊。事物主要分为两种，一种是废墟，一种是残骸。
　　在Ｋ国的时候，经常可以看见路边汽车的尸体。某些尸体就像被一张大嘴咀嚼后吐出来。这里被嚼过又吐出来的不单单是汽车了，是一幢幢居民楼，是成为碎片的水泥路面，乃至高高地仍然吊在空中的塔吊。
　　房子的残骸比较特别。一些楼硬生生地与地面保持着４５度的夹角，除了倾斜外似乎没有别的破损。阳台上晒着袜子，居室里挂着夹克衫。一个个窗户看过去，这里平静恬适，一切还在继续。另一些楼则被利斧齐齐劈开，在褴褛破败的钢丝混凝土间浮出一个个的生活剖面：有温馨的招贴画，有暖色调的桌椅和床单，还有儿童的玩具。
　　不过楼里都已没有人。也不知道这些居民的生死。仅仅知道，这座小城的废墟下，还埋葬着一万多人。
　　正值黄昏。阴霾堆满天空。
　　一群无主的母鸡神经质地摆动着头颅，在废墟里觅食；一只深色的猫凄凉的叫过一声，再也找不到踪影；又有一群鸽子，飞快地掠过荒凉的天空。　
　　
　　悲剧在于毁灭之源上找不到社会性的因果关系，以及任何逻辑性的可能。
　　这就是自然的狞厉和可怕之处。
　　某些媒体的确是浅薄和可笑。比如组织一帮全副武装的人爬上一座山，就说啊！我征服了ＸＸＸＸ。这种帝国主义式的口号请千万不要再用在自然界的身上。
　　自然是我们的朋友，也是我们永远无法征服的敌人。

    

     木鱼镇中学很寂静。这里沉睡着近三百个失去生命的花季少年，他们永远不会醒来。
　　学校位于木鱼镇的一个小山上，周围全是郁郁葱葱的绿树。山不高，但隔绝开了市镇的喧嚣，这里是个教书育人的好地方。步入校园，只看见几个工人正在清理一幢三层楼房的残桓断壁。不大的校园里，只有砖块撞击的回响，还有蝉的叫声。
　　小篮球场的旁边，有一片约半米高的废墟。这里就是被地震夷为平地木鱼镇中学寝室楼。地震发生后的几天里，就是在这个地方，对埋在废墟下几百个孩子的救援，牵动了无数人的心。
　　废墟还没有被清理。全是破碎的砖块、预制板件和被扭成麻花一样的钢筋水泥。砖块的缝隙里卷裹着棉絮、毛巾，而拖鞋、书本、脸盆、衣服、书包等物品，则撒得到处都是。
　　历经一月来的余震、大雨之后，在废墟上还可看到未被毁坏的拖鞋、书本。小小的女式拖鞋上雕的花完好无缺，书本里还有清晰可辨的笔迹。一条粘满泥土毛巾的一半染成了血的殷红色。四周弥漫着刺鼻的消毒水的味道。旁边有几棵高大的梧桐树，蝉不停地鸣叫。
　　走上几级四分五裂的台阶，便可看到教学楼。这座楼没有整体倒塌，凄凉地立在正午的阳光下。墙壁像被利刃划过一样，裂开一道道长而深的伤痕。
　　楼前是学校的黑板报和报栏，有一栏里用粉笔写着：离中考还有三十天——这一天就是５月１２日。在水泥地上和楼前的一个水泥台面上，散乱地堆放着课本、作业本、字典、笔盒和笔。有的作业本翻开了一两页，有的课本还很新，仿佛学生们只是临时把它们扔在这里，随时会回来取用。
　　时间在这里好像凝固。
　　中学的后山上，一个黑色横幅挂在竹杆上，在空中飘来飘去。上面用粗大的白字写着：沉重悼念５·１２地震死难者。山上有孩子们的墓。
　　对于这次特大地震造成的死亡学生人数，官方提供的数字说：“木鱼初中学生宿舍垮塌，４０３名学生被埋，死亡２８９人。”
　　一个堆土机正在山上作业，推出一条路来。一段山路的两边，密密麻麻地插满了小木牌。小木牌上有的写了名字，有的什么也没写，只是贴了一张孩子的照片，有的只有阿拉伯数字的编号。每个小木牌下都埋着一个在地震中死去的孩子。
　　更多的小木牌插在高处的一块空地上。一共三行，每行七十余个。每个小木牌的后面是一个小小的坟包，里面睡着永远不会醒的少年。小小的坟包前，堆满了给孩子们的祭品。有孩子爱喝的酸酸乳——封口已经打开，吸管已经插好，只是永远不会有人喝；有印着“阿迪达斯”标志的粉红色书包、有漂亮的轮滑鞋、有蛋糕；有他们爱吃的水果：苹果、葡萄、还有桔子……
　　一个木牌是用长条凳做的。四条凳腿被弄掉了，上面写着孩子的名字。一个志愿者告诉我，他猜想这就是这个孩子上课时坐的凳子。他说他看到这个时，当时就忍不住大哭。
　　下山的时候，一位戴着口罩修路的当地农民说，修这条路是为了将来建一个地震中死难同学的纪念馆。他每天干活时的心情很沉重，“娃娃们太可怜了。”
　　

 

 

尼罗河边的猜想　之三
　　

     古王朝所需要面临的另一重大财政负担来自祭司阶层。
　　在漫长的历史发展中，原始的巫术礼仪，会逐渐变为贵族们等级制度的宗教统治法规。这就需要有专职的祭司阶层，为他们提供宗教政治宰辅。　
　　换句简单的话说，祭司们为统治集团提供政权合法性的宗教依据。这是以神的名义进行。
　　祭司们的形象在古埃及石刻中，除了神与法老之外的重要题材。从埃及博物馆馆藏看，在古王朝和中王朝时期，祭司们以坐姿像为多，双腿盘坐，一幅莎草纸卷置于两膝之间。我曾见过一个祭司家庭的小型石雕像，祭司本人双腿居然是畸形的。
　　
　　毫无疑问，法老是有求于祭司们的。法老们都表示，自己和神具有某种类似于亲戚的亲密关系。这样统治就得到了正当性，可以坦然地向人民征税。但是这种正当性显然需要祭司的背书。同时，各种各样的宗教仪式，比如求禾、求鱼、求医、求水、求鳄鱼别来捣蛋，以及祭祀贡奉、帮助死去的法老升天到来世等等，无不需要祭司。
　　据有人推测，古埃及神庙、金字塔的建造，并非在皮鞭和棍棒役使下完成，而是人们自愿进行，否则达不到那么高的艺术造诣。人们凭什么自愿做这些事情呢，这当然要靠祭司来以神名义去召唤。
　　按华夏的说法，礼乐为国家之本。所谓礼，即指行政典章、礼仪次序之类；而乐，则指的是文化，包括文字、乐舞、供神之类。所有这些，却全与宗教仪式密不可分。　　
　　由此可见，祭司的重要性非同小可。

　　要理解古埃及的宗教，以及文化，我想纸莎草一定不能忽视。
　　这是生长于尼罗河三角洲的一种类似芦苇的植物，茎部富有纤维，除去硬的外层，将芯剖为长条，彼此排列整齐，连接成片就可以造纸。
　　一张纸莎草纸共有两层，上层用于书写，它和下层叠在一起经过敲打之后，芯内的酵素就会在压力下起到粘和作用。将多张长纸沿边粘和，可以制成长卷。
　　
　　古埃及的字母文字系统非常独特。比如一只鸟可以表示一个字母；一只甲壳虫也可以表示一个字母，若干个字母连起来才能成为一个字。如此这般，书写辨认自然非常繁复，需要经过专门训练。
　　显然，古埃及各阶层中使用纸莎草最多的应当是祭司们。因为只有他们才有可能掌握文字，并用其进行书写和阅读。
　　不同于古代欧洲的教士，他们用昂贵的羊皮卷；也不同于我国先秦时的儒生，他们用笨重的竹子；古埃及的祭司阶层拥有非常易于携带，且方便书写的纸莎草纸。
　　草纸的这两大特点，定能使得当时的文化传播更方便、更快捷、更广泛。
　　手边没有什么材料说明培养一个成熟合格祭司的年限。但是，一个有志于成为祭司的年轻人在轻薄耐用的纸莎草课本的帮助下，掌握全部的祭司技能应该不太难。祭司们不用辛苦种田，不用去帮法老杀牛雕石头，且待遇丰厚，真是一个好职业。
　　
　　如此一来，祭司阶层是不是就非常壮大呢？
　　他们不事生产，自然就成为财税的负担。人数一多，财力就被他们的工资吃掉许多。

     他们也不能打仗，抓小偷。有人考证说，古埃及社会是没有常备军的，甚至连警察都没有。应该是没钱所导致的。然而，换个方式想想，如果把供养祭司的钱用于养军队养警察，古埃及是不是就不可能创造这么灿烂这么让人瞠目的伟大文明？